Утро в детском инфекционном отделении больницы № 8 города Челябинска начинается, как и везде в больницах, с обхода. В палатах негромкие разговоры и колыбельные — мамы укачивают своих детей. К ним заходят медсестры, малышам капают в ротики лекарства. Дети сразу морщатся и начинают плакать — капли горькие, невкусные. Мамы подхватывают их к груди: Машенька, Сашенька, ну-ну-ну…
Только в трех палатах инфекционного отделения тихо до такой степени, что в ушах начинает звенеть. Изредка слышится слабое, жалобное кряхтение. Здесь лежат «отказнички». У них нет имен, только фамилии.
«Брошенные — не капризные. Они все понимают, знают — мама не придет, даже если сильно заплакать. Вот и лежат себе тихонечко, только ножками перебирают», — вздыхает няня Татьяна.
Татьяна Игоревна Барбашина работает больничной няней уже восемь лет, заботится сразу обо всех отказниках инфекционного отделения. У нее у самой две взрослые дочери, четверо внуков. Раньше Татьяна Игоревна была мастером на цинковом заводе, на работу в больницу попала случайно — дочка посоветовала. Пошла, не испугавшись 12-часового рабочего дня, маленькой зарплаты и большой ответственности. Говорит, кто-то же должен заботиться о брошенных детях. Медсестры успевают только накормить, лекарства дать, памперс поменять. Когда в отделении 20 болеющих детей, времени на то, чтобы приласкать каждого, не остается. И на помощь приходят няни из проекта «Больничные сироты» челябинского объединения «Женщины Евразии».
Пока мы разговариваем, начинает плакать безымянная двухмесячная малышка в кроватке у окна. Татьяна Игоревна подхватывает ее, баюкает: «Ну-ну, моя хорошая. Ты обиделась, что мы тебе спать не даем?»
За компанию истошным плачем заходится и ребенок постарше. Матвею скоро годик, стоит на ножках в своей кроватке с высокими бортиками, просит внимания. Испуганные глаза. Смешная футболка с лягушкой. В кроватке две игрушки, которые принесла ему Татьяна Игоревна.
«Вот так заходишь в палату, а он уже стоит, ручки к тебе тянет. За щеки меня любит хватать — улыбается нянечка. — Хороший ребенок, общительный…»
Малыш попал в больницу с простудой. Обласканный заботливой «бабой Таней», как все здесь называют Татьяну Барбашину, после выписки он снова вернется в дом ребенка…
«А иногда после больницы и домашний ребенок может прямиком в приют попасть, — говорит Татьяна. — Если мамаша на выписке малыша не забирает, начинаются формальности — отказ, опека, суды… Все это время он в больнице. А потом забирают в детский дом. Иногда я сама вместе с опекой его туда везу. Сдала и побежала, не оглядываясь. А сама рыдаю потом сутки. Глаза его вижу».
