Коляска-вездеход

Мы не ждем, когда болельщиков пустят за «рамки». Мама толкает коляску, идем к пандусу, прикрепленному на время сезона. Нажимаем на кнопку вызова персонала, охранник открывает перед нам створки дверей. Юлия Владимировна прикладывает к «вертушке» вездеходы. Вездеходы на сектор Molot-team в этом году пресс-атташе команды Олег Коневских выделил трем колясочникам. С первого ряда сектора убрали два десятка сидений. От мест до выхода кратчайший путь.

За месяц до этой встречи мы с председателем Ленинской районной организации ПКО ВОИ Верой Дьяконовой напросились к Наборщиковым в гости. Этим летом маму с сыном сложно застать дома. Они путешествуют и часто гуляют. Дождливое лето — благодатная пора. Алексей чувствует себя намного лучше.

Время между путешествиями пережидают в квартире на 9-м этаже серой панельки. Мама читает сыну спортивные новости «из интернета» до глубокой ночи: ждут, когда соседи угомонятся. Когда на пять этажей ниже выключают телевизор, Алексей наконец-то засыпает.

Мы пришли днем, у Алексея хорошее настроение и расспрашивать его не пришлось.

— Алексей — болтушка, — говорит мама.

Увлечение хоккеем началось со случайной встречи. Алексей поступил в школу Жданова, ту самую, которую ликвидировал муниципальный департамент образования. Юлия Владимировна была в числе последних 37 родителей, которые отстаивали учебное заведение до последнего. После того, как школу отстояли, Алексея из-за ухудшения зрения пришлось перевести в интернат для слабовидящих.

— Тогда автобус был только «пятый», вот эта желтая «гармошка», на общественном транспорте было не добраться, — кричит мама с кухни. «Пятый» маршрут не заворачивал на Самаркандскую и ходил раз в час битком набитый. — Мы целый год брали такси и раз в неделю ездили на занятия.
— Мои спортивные увлечения начались со встречи с таксистом Дмитрием, который оказался бывшим хоккеистом «Молота». Я ему говорю, что я люблю хоккей, раньше наблюдал за «Молотом». А он мне: «Хочешь, хоть завтра поедем на игру?»
— Когда готовите, Алеша рядом? Помогает? — спрашивает Вера Васильевна.
— Конечно. Он вареную картошку чистить умеет.
— Вот я с этим Дмитрием познакомился, он...
— Варенье из еловых шишек, если не пробовали, можете попробовать, — предлагает мама.
— ... он говорит, а давайте я вас завтра или послезавтра на игру...
— Сильная заварка? — беспокоится Юлия Владимировна.
— Да нормально.
— ... свожу. Как раз команда из Тагила приехала. Помогу вам приехать. Мама тогда что-то побоялась ехать на стадион, помнит поведение болельщиков в 90-х годах. Оказалось, что все не так, как она себе представляла.
— Будете? Горячее? — шепчет мама.
— Меня болельщики поднимали на второй ярус трибун. И я оттуда смотрел хоккей. С тех пор...
— С тех пор мы регулярно ходим на хоккей, — подхватила мама. — Дмитрий нам много помогал, не без его помощи мы попали на КХЛ.

Бывший вратарь «Молота» Дмитрий возил маму с сыном в интернат и на матчи на минивэне. Первые игры Алексей посетил в сезоне 2008/2009 года, 11 лет назад. До последнего сезона «Молот» не был приспособлен для колясочников.

— А тут Перми дали право проводить Кубок Четырех Наций, международный молодежный хоккейный турнир, в котором приняли участие молодежные сборные России, Финляндии, Швеции и Чехии. Мы позвонили в Федерацию и спросили, сможем ли попасть на турнир и как будет организован доступ колясочников, — вспоминает мама.
— Может, этот разговор способствовал дополнительному ремонту, — предположил Алексей.
— Лешку приглашали как главного эксперта, советовались с ним представители стадиона, сотрудники безопасности. Мы целый час ходили и смотрели, что для колясочников можно было бы оборудовать. Нам пообещали установить восемь специально оборудованных мест.
— Поделись впечатлениями, как тебе турнир Четырех Наций.
— Мечта моего детства, чтобы в Перми прошел международный турнир, сбылась, — Алексей в восторге. — Тяжелая игра была с финнами и шведами, когда весь стадион охал и ахал, потому что шайба никак не хотела идти в ворота. Тут было все наэлектризовано. Игра была тягучая и все ждали, в чью же сторону склонится удача. Удача склонилась на сторону сборной России. Когда наши забили единственную шайбу, тут был такой взрыв эмоций, это надо было слышать. Весь «Молот» кричал и топал, что это все-таки случилось. А потом наши героически оборонялись и выиграли.

Зал взорвали барабаны. Новый хоккейный сезон объединит тема викингов. Удивительно, но Алексей, который не переносит симфонический оркестр так, что ему приходится скрывать уши за парой шапок, вторит ритму маршевых барабанов болельщиков. Губернатор пообещал больше секций, первые пятерки вышли на лед, шайба разыграна. Алексей увлекся игрой.

Представьте экран кинотеатра. Алексей не видит всю картину, ему доступна только часть кадра: небольшой квадратик на большом экране. Когда Алексей в детстве стал заниматься шахматами, все любили с ним играть, потому что он проигрывал. Но через несколько лет Леша узнал, что есть и вторая половина доски («Ага? Неужели?»). Видеть доску научила хороший дефектолог: куда смотреть и как в голове потом собрать все эти пазлы.

— Алексей стал всех выигрывать. Теперь с нами никто не играет, ни друзья, ни дедушки.
— Алексей, как ты ориентируешься на матче?
— Во время хоккея по звуку шайбы, — Алексею нравится, что игра быстрая, создается много комбинаций за короткое время.
— Во время трансляций комментаторы все рассказывают, а на игре этого нет, — пояснила мама. — Я подумала, какой смысл, он же не видит. А потом смотрю, он голову поворачивает вслед за действием. На тот момент он видел только силуэты издалека.

Слух у Алексея хороший. И он со второго яруса хорошо ориентировался по голосам. Слышал, что на скамейке запасных говорят, что судьи между собой решают.

— Ухо длинное, — смеется мама, — Все слышит, кто о чем говорит.
— Что еще, кроме слуха, тебе помогает ориентироваться?
— Когда я общаюсь с людьми, я всегда пытаюсь запомнить тембр голоса.
— На дзюдо они все в одинаковых кимоно, и пока они не заговорили, Алексей не понимает, кто к нему подошел. — Алексей ходит на тренировки дзюдо. Он борец. — Я всегда людям говорю «Разговаривайте с ним». Голоса он очень хорошо различает.
— Ты можешь по голосу представить, как выглядит человек?
— Если я долго общаюсь или долго слушаю. Я вот очень долго слушаю одного комментатора и как-то в день рождения мама решила устроить сюрприз.

По просьбе мамы комментатор Роман Скворцов поздравил Алексея с днем рождения. Сейчас они перезваниваются. Алексей любит трансляции с комментариями Романа: «Они на одной волне». Во время этих игр мама может заниматься домашними делами, дополнительных пояснений не требуется. 

Алексей разбирается в играх не хуже спортивных журналистов, вполне мог бы записывать подкасты.

— Я всегда узнаю все последние новости хоккейного регламента, — объясняет свою осведомленность Алексей, — слушаю комментаторов, когда они поясняют тонкости заявочной кампании, напоминают правила для новых болельщиков. После игр или перед играми смотрю много аналитических передач. Благодаря Роману Скворцову, знаю новости, что творится в клубах.
— Ставки не делаешь?
— Нет, я против этого. Могу сказать результат, наблюдая, как развивается игра. Могу маме сказать результат.
— Как ты прогнозируешь?
— Смотрю, кто вышел на лед, с каким настроем ребята вышли, какая у них сыгранность, взаимопонимание.

Месяц назад мы пытали Алексея, когда и как он общается с друзьями, какая у него сыгранность. Вся дружба сейчас в социальные сети перешла, а на клавиатуре Алексей плохо работает.
— У нас вся дружба личная, — уточняет мама.
— Это же хорошо, когда можно непосредственно общаться.
— Еще по телефону разговариваю.
— С кем тебе больше нравится общаться, с ребятами, которые тоже на колясках или с ходячими?
— У меня в этом плане проблем нет. Просто не все ходячие легко идут на контакт. Кто-то боится, кто-то не знает, как себя вести.
— В какие моменты ты чувствуешь, что у тебя есть ограничения?
— Мама в свое время мне грамотно так подавала, что я этого особо не чувствую.
— Говори как есть, как думаешь, - просит мама.
— Так и есть.

Алексей выдержал паузу.

— Однажды меня задело, когда в одном из репортажей на Универсиаде комментатор Андрей Журанков сказал: «Что это за инвалидное катание?» Ты хоть с людьми-то общался? Зачем так говорить? Мне неудобно было перед фигуристами Марией Петровой и Алексеем Тихоновым. Они дружат с комментатором. Мы с мамой написали им интеллигентно, попросили, чтобы он так не говорил. «Ладно, хорошо, мы тебя поняли. Без обид. Передадим». После этого комментатор в таком контексте слово больше не употреблял.

Пар выдавил из чайника резкий свист.

— Когда инвалидов считают людьми недалекими, низшего сорта, Алексей болезненно реагирует, — дополнила мама. — Когда на этом акцентируется внимание. На такие словечки Алексей всегда остро реагирует. Особенно по отношению к тем, кого он внимательно слушает.
— Есть ли темы, которые можно обсудить только с колясочниками, а ходячий человек не поймет?
— Мне кажется, нет. Если человек хочет общаться с колясочниками, то общается, а если нет, то насильно мил не будешь, — Алексей начинает сильно мешать ложкой сахар в чашке.
— Ты считаешь, что нет особенных тем, запретных, обо всем можно общаться?
— Есть темы, которые только с близкими людьми обсуждаешь, а с другими нет. А так, в принципе, нет запретных тем. Допустим, у меня были ситуации, когда человек вообще не понимал меня, были и разногласия, после которых я решал, что больше не буду общаться, но крайне редко меня не понимают, задевают или обижают.
— Устаешь от коляски?
— Бывает, крайне редко. Привык. Тем не менее, я не теряю надежды встать на ноги. Некоторых людей, с которыми я встречаюсь, моя коляска стесняет, и это заметно. Люди глаза отводят в сторону.
— Алексей, тебе снится, что ты ходишь?
— Иногда бывает. Но чаще моим знакомым такое снится. Я же говорил, я не теряю надежды.

«Молот-Прикамье» проиграл курганскому «Зауралью» со счетом 3:4. Алексей расстроился и в перерывах молчал. Заметил только, что обычно, когда он болеет на стадионе, молотобойцы выигрывают.

Накануне первого выезда любимой команды Алексей подарил хоккеистам берестяной оберег по мотивам пермского звериного стиля. В ответ главный тренер Павел Десятков вручил эксклюзивную бейсболку с Турнира Четырех Наций, а тренер вратарей Алексей Меркесов передал болельщику игровую шайбу.