Диптих: две картины одной Москвы

  Вечеринка должна начаться в 00:00, а желание переступить линию воображаемого экватора между мирным спокойствием и безудержным весельем не покидает уже с восьми вечера. За пару минут появляется идея: заглянем до DFF в другой клуб, как раз будет с чем сравнить. Решением большинства было выбрано одно из известнейших мест тусовочной Москвы – клуб Пропаганда. 

  Про их фейсконтрольщиков складывают легенды будто они церберы наяву, а в отзывах 2Gis нередко мелькают комментарии как шикарно одетую молодежь разворачивают прямо перед входом. Знакома с этим местом ещё с 17 лет, когда ты – единственный человек в компании без паспорта, и чтобы попасть на вечеринку необходимо пробираться в клуб за час до начала и утомительно ждать момента, когда мозг наконец сгенерирует фразу «фух, прокатило, теперь можно и потанцевать». 

  Таксист высаживает нас в трёхстах метрах от входа. Не беда, пройдёмся. Узнаю Китай-город: на одной улице стоят полицейские машины с уставшими служащими, и прямо на противоположной стороне уже хорошо выпившие ребята затевают драку. А вот и длинное ограждение в виде невысокого забора, около которого находится нужная нам дверь. На часах телефона 22:49.

  Действительно, публика разнородная: примерный возраст собравшихся от 18 и до 63. Кто-то в офисных рубашках, а кто-то в рваных штанах и обтягивающей футболке. Музыка играет привлекательная, в лучших традициях прогрессив хауса и техно, но атмосфера, которую транслируют люди, немного огорчает. Посетители пришли, в основном, не ради музыки, а чтобы пропустить пару бутылочек пива, и осмелев, познакомиться с противоположным полом под любым предлогом. Мы все люди самодостаточные, поэтому эта игра в чужие перестрелки взглядами вскоре наскучивает. 

   Хватаю куртку и параллельно заказываю такси до DFF.

  Основатели ресторана, в январе 2023 открывшие модный поп-ап лобби-бар Late CheckOut, где играла завсегдатая клуба DFF – Ксюша Дукалис, продумали множество деталей при создании этого места. Но, кажется, вопрос с гардеробной на рассмотрение они не поднимали. Стоим уже 15 минут в очереди, чтобы сдать зимние тяжелые куртки, а толпа не уменьшается ни на одного человека. «Ладно, потом сдадим», - думаю я и многозначным кивком показываю остальным ребятам, что пора уже идти дальше. Первый уровень мы не прошли, но посмотрим, что нас ждёт на втором.

  Минут семь стоило пробраться к барменам за их стойкой. Меню напитков достаточно скромное: состоит из десяти видов коктейлей, одного пива и «безалкогольной водички», как назвала лимонады и газировки рядом стоящая девушка. Большинство коктейлей сделаны на основе джина, выбираю первый попавшийся из них, исходя исключительно из названия – Air Mail (джин, мятный ликёр, мёд, игристое). Необычное сочетание ингредиентов омывает вкусовые рецепторы. Чувствуется крепость джина, но она смягчается пузырьками игристого и свежей сладостью. Пару шагов и я на танцполе. 

  За пультом FITMESS, который на афише был запечатлён в чёрном смокинге с торчащей из кармана алой розой, волосы с зачёсом назад и тонкими усиками, одним словом, DFF настоящего Аль Капоне пригласили. В клуб FITMESS выбрал более кэжуальный стиль одежды, возможно, чтобы строгая одежда не мешала широким движениям души. Ему досталась одна из непростых миссий – открывать вечер. Толпа ещё не успела разгореться и скромно покачивается на месте, только несколько самых смелых ребят пробрались к самому диджейскому пульту и, периодически погладывая в телефоны в поисках важных прочитанных сообщений в мессенджере, пританцовывают в бит. 

  Разница в публике здесь и в предыдущем месте почувствовалась сразу, словно на животном уровне ощущается запах брендов, дорогих духов и стиля. Определённого дресс-кода не было заявлено, поэтому рядом с девочками в пайетках, спадающих, но пошитых по талии корсетах и золотых ювелирных украшениях без каких-либо ужимок обитают девушки и парни со спортивным стилем или total black. Но ни трек “I love you” (Roma Zuckerman), ни “Dencity” (Nrans-4M), ни “Bells of N.Y.” (Slo Moshun) не смогли пробудить страсть танца в толпе.

  Новый коктейль и новый диджей распростёрли свои объятия для знакомства. На сцену выходит единственная девушка сегодняшнего современного бала – Женя Борзых, более известная как вокалистка группы «Самое Большое Простое Число». Pink Flamingo (джин, клубника, василёк, сливочный сироп, цитрус, сидр) очень кстати подходит к Евгении: с одной стороны, мягкий, но в послевкусии проявляется характер. Стиль игры девушки отличается отсутствием резких и быстрых переходов от одной песни к другой. В это же время ярче загораются неоновые полосы на потолке, поочерёдно перегреваясь друг с другом и зазывая в свой ритм публику.

– В принципе то, что она играет соответствует стилю музыки, который они у себя в СПБЧ исполняют. Всё размеренно и не торопясь. Но от этого ловишь чистый поток энергии. Была у них на туровом концерте в Минске, когда ещё Гудков с ними на сцене был. Это была настоящая феерия, – делится впечатлениями со мной новая знакомая, с кем наши взгляды случайно сошлись на одной линии. Пятиминутный “Strong” (Sault) сменяет “I Wanted to Tell Her”. Но особого проявления большей активности среди людей не видится. Одна пара, в которой девушка пришла в длинном кружевном платье и сумочкой багет, воспринимает сет артистки, как самое удачное время для белого танца и страстных поцелуев. Держа двумя пальцами ножку бокала с белым вином, она кладёт голову на плечо своего спутника, грустно рассматривая спину рядом стоящего. В её глазах читается тяжелый вздох. И даже “Dare” (Gorillaz) не пробудил в романтиках живости движений.

  Отдельного внимания в DFF требует уборная. Зеркало в пол и красный неон то и дело ловят на своё обаяние девушек, желающих сделать самую лучшую фотографию для социальных сетей. Чтобы не испортить им кадр, приходится отходить в сторону и скрываться в тени. Неожиданно инди хип-хоп сменяется звуками диско с треком “Groovjet” (Spiller).

  Действительно, теперь свои навыки презентует MARK SCHEDRIN, как раз недавно игравший на торжестве The Blueprint 100. Раз новый диджей, значит нужно попробовать новый коктейль. Saffron 2.0 (джин, вермут, алое, херес, шафран) заинтересовал наличием в составе чудодейственного алое. Маркетинговый ход хороший, но из вкусов чувствуется только джин. 

  В отличие от напитка, Mark излучает особую энергию после первого же взгляда на него: спокойное лицо, размеренные движения, периодически появляющаяся во рту сигарета и красное худи, с которым идеально сочетаются чёрные наушники. Удивительно, но внешние признаки очень чётко перекликаются с его музыкальными дорожками. Один за другим слышатся завораживающие, динамичные треки. “Shout” (grum & Tigerblind), “Sexy” (French Affair), “Jimmy Jimmy Jimmy Aaja” (Parvati Khan). 

Невозможно стоять в стороне, и мы пробираемся в первый ряд веселящегося народа. Феерия и восторг могли бы длиться вечно, но из-за работающей дым-машины становится душно и совсем трудно дышать. Нужен перерыв. 

  Лучшее место для разговоров, помимо очереди в туалет – курилка. Даже некурящему человеку порой полезно туда заглянуть.

  Забавный парень ещё долго разглагольствовал о принципах своего бытия и правилах жизни молодого фрилансера, пока его знакомая не утащила обратно в помещение, поманив бокалом шампанского. Искать следующего собеседника долго не пришлось. Практически в тот же момент подходит девушка по имени Аня в поисках зарядки. 

  Только к концу нашего разговора я осознаю, что уже почти полпятого утра и состояние сонливости вытесняет все чувства.

  Какое же может быть более логичное завершение этого вечера.